Pas një gruaje të madhe ka një hije të së kaluarës. Ka adoleshencë me të gjithë repertorin e pamjaftueshmërisë, plotësisë dhe boshllëkut. Si adoleshent i madh e mbani mend atë si një park zbavitës me zhurmë, por kur ecni nëpër të, shihni vetëm pasqyrat deformuese: shumë yndyrë, shumë e shkurtër, shumë e gjatë, shumë e sheshtë, shumë e trashë. Ka edhe përputhje me atë që merr dhe jep, por ky është një rreth vicioz. Dhe shtëpia e tmerreve. Ushqimi nuk hahet dhe madje argëtimi është i frikshëm.
Pas një gruaje të madhe ka ish-dashnorë, ish-miq, ish-punonjës. “Ex” ka atë x që është si një kryq ku dikur kishte një thesar. Por “ish” në latinisht gjithashtu do të thotë “nga”, si “dalë nga”, “vijnë nga” dhe për të menduar për të, të parët janë gjithashtu rrënjë, prej nga ne vijmë, prej andej fillojmë përsëri.
Ka dimra të pafundmë prapa një gruaje të madhe. Vitet numërohen në burime, por pjekuria matet me dimër. Dhe ju mësoni nga pemët, se ato janë të çmendura që zhvishen kur është ftohtë, por jo, braktisin gjërat e tepërta. Ju mësoni se letargjia nuk është alergji në dimër, por një pauzë e plotë e jetës dhe melankoli. Pas një gruaje të madhe ka një barazi të vogël. Nëse e injoroni, ajo do të zhduket. Nëse e prekni atë, ju ndalet.
Pas një gruaje të madhe nuk ka asnjë anë b ose faktor c. Një grua e madhe zakonisht e di se si të ecë pa probleme dhe mbi të gjitha di se si të njohë kur ajo e kishte atë dhe kur ajo e bëri atë. Pas një gruaje të madhe nuk ka thërrime për të gjetur rrugën. Pyetja nuk është se si të kthehet, por nëse do të kthehet.
Pas një gruaje të madhe ka një të ardhme që nuk është e frikshme dhe “nesër është një ditë tjetër” nuk është kërcënim. Rreth një gruaje të madhe ka një rreth njerëzish, projekte dhe gjithçka mbahet përballë ligjeve të fizikës dhe arsyes. Përkrah një gruaje të madhe, ndonjëherë ka një burrë. Ajo e sheh: “Sa mirë që u takuam”, ai buzëqesh: “Është mirë të dua të di çdo ditë pak më shumë”.
Pas një gruaje të madhe ka keqkuptime, tradhti, rrahje, shmangie. Nuk janë “kurrë më” dhe “kurrë nuk thonë kurrë”, ato kanë dëshirën për t’i dhënë kuptim gjërave të pandjeshme dhe për të kuptuar edhe kur nuk ka asgjë për të kuptuar. Pas një gruaje të madhe është një grua që bie dakord të rritet. Me gjithë barrën e dhimbjes, vuajtjes dhe bukurisë mbi shpatulla.
